Восхождение на вершину

АвторВалентин Крюков  
11.07.2003

Что и говорить, восьмидесятый воистину стал для IRON MAIDEN годом их второго рождения - в ипостаси не лихой шумной компании, играющей по пабам в свое удовольствие, но одной из величайших рок-групп мира с безграничными амбициями. Стив вспоминает: "Мне потребовалось, в общем-то, около пяти лет для того, чтобы привести Мэйден к этому. Когда же все это началось, я прямо-таки подсознательно ощутил, что все происходит очень быстро. Может быть, даже слишком, не знаю. Но мы тогда не представляли, как долго мы будем на ходу, пять минут или пять лет, и потому просто шли вперед, пока это было возможно." И рождение это было непосредственно связано с выпуском их дебютного альбома.

Без приключений здесь, как водится, не обошлось. "В сущности, мы просто не могли найти хорошего продюсера," - говорит Стив. Так что поиск мастера, который мог бы сохранить на пленке "живость" звучания группы и не учил бы при этом юного Харриса уму-разуму, превратился в настоящую эпопею. Работать над альбомом Мэйден начинали еще вчетвером, с Дугом на ударных. Но единственным результатом их усилий под началом инженера Гая Эдвардса в одной из небольших студий в Ист-Энде стал трек "Burning Ambition" (увидевший свет в качестве би-сайда к первому синглу группы "Running Free"). Все остальное, что успели сделать, было забраковано Стивом, так как "грязный" звук, выруливаемый Эдвардсом, ему абсолютно не понравился. Следующим был (точнее сказать, мог быть) Энди Скотт, в прошлом гитарист SWEET. На свою беду, он вздумал учить Стива игре на басу, а именно настаивал на том, чтобы он играл не пальцами, а медиатором. К тому же менеджер Скотта требовал закончить продюсирование альбома еще до начала работы над синглами. Неудивительно, что Стив "сказал ему, куда он может идти".

В конце концов в дело вмешался Брайан Шеперд и предложил воспользоваться услугами Уилла Мэлона, знаменитого своей работой с BLACK SABBATH и MEAT LOAF. До начала запланированного тура оставалось уже совсем немного времени, так что в январе группа начала-таки записываться с Мэлоном в "Kingsway Studios", на западе Лондона. Однако и с ним не удалось достичь взаимопонимания: продюсер отнесся к Мэйден свысока, свалив всю работу на инженера Мартина Левана. "Мы просто могли привести с улицы случайного прохожего и усадить его в продюсерское кресло," - рассказывает Стив. "И наверняка в итоге все звучало бы точно так же, потому что все делали только мы с инженером. Мы знали, что нам было нужно, слава Богу, и инженер был хорош, но что касается Уилла Мэлона - мы просто ходили мимо него, работали рядом с ним, понимаете, о чем я? Мы приходили туда, записывали бобину, потом подходили к нему и спрашивали: "Ну как, Уилл?" И он, закинув свои гребаные ноги на пульт и почитывая "Country Life" или что-нибудь в этом духе, совершенно отсутствуя, бросал взгляд поверх всего и говорил: "Э, я думаю, вы можете сделать получше." Так что мы привыкли обходить его стороной и направлялись прямиком к инженеру; слава богу, он был неплох. В общем-то, мы славно запечатлели кое-что из нашего звучания на пленке и в сущности сами все и спродюсировали." Несмотря на то, что Мэлон был знаменит, Стив относился к продюсеру критически: "Мне плевать, что он ужЕ сделал, я просто не дам ему изгадить наш альбом," - так он думал в те дни. И все члены группы считали так же. Все - кроме Дэнниса. Впрочем, это было естественно: в то время как Мэйден ничего, кроме демо, раньше еще не делали, у Дэнниса был по сравнению с ними весьма внушительный опыт: "Я слушал их демо, и там было столько простора для улучшений - и в плане продюсирования, и в плане бэк-вокала, и в плане гитарных гармоний... Продюсера искали Стив с Родом, и они выбрали Уилла. Лично я получил удовольствие от работы. Может, Уилл и не лучший продюсер в мире, но все шло так, что мы могли сойтись с инженерами, а я люблю работать с инженерами, вот где полно настоящей студийной работы."

И он работал. Однажды, оставшись в студии наедине с Мартином, он сделал из "Phantom of The Opera", по выражению Стива, "что-то вроде испорченной "Bohemian Rhapsody" [QUEEN]". Обиженный Деннис и по сей день думает совершенно иначе: "Мы отлично поладили с Мартином, впоследствии работавшим с MUTT LANGE и DEF LEPPARD, и когда дело дошло до гитарных гармоний и бэк-вокала, я действительно постарался сделать то, что по моим мыслям было наилучшим звучанием, которого только можно было достичь в песне... Кроме шуток, я чувствовал: то, что я добавляю, - классные мэйденовские навороты... Думаю, именно тогда Стив и Род решили, что я преднамеренно пытался изменить звучание, но я-то вовсе этого не хотел! Я считал, что просто добавляю, ничего не отнимая оттуда. Я был... скажем, разочарован, ведь я думал, что это звучит замечательно. Но я был в группе новичком, и мне пришлось подчиниться. В конце концов, я не возражал, это была их группа, это они сделали все для того, чтобы привести ее туда, где она находилась к моему приходу. Знаете, когда надеваешь всего слишком много, всегда можно это снять. Так я всегда и поступал. Но должен признать, что был расстроен; но если это не было верным путем, если не было в должной степени NWOBHM, то это вполне справедливо. Род хотел, чтобы они оставались сырой, юной группой новой волны. И он был прав. Думаю, история доказала это."

Но даже столь философский подход к проблемам не мог уберечь Дэнниса от назревающего конфликта с группой, и прежде всего со Стивом, который сразу заметил, что тот играет вещи типа "Strange World" с куда большим энтузиазмом по сравнению с "Prowler" и "Iron Maiden". Тучи над гитаристом неумолимо сгущались. Однако менять что-то было поздно, поскольку работа над альбомом все равно подходила к концу.

Уже в феврале все было окончательно смикшировано в "Morgan Studios", а еще раньше была завершена работа над синглом "Running Free", который вышел 8 февраля и уже в первую неделю разошелся более чем десятитысячным тиражом, став первым хитом группы. К изумлению всех, включая Рода, он стремительно взлетел на 44 место, а в итоге поднялся до 34 позиции. Конечно, все ожидали успеха, наблюдая за тем, сколько энергии тратится фэнами на поиски "The Soundhouse Tapes", но результат определенно превзошел ожидания. Да и просто было чертовски приятно впервые увидеть себя в официальных чартах. Это при том, что сингл наотрез отказывались раскручивать на радио! Однако Рода это не смутило. Еще за неделю до выхода сингла он вовсю подначивал всех в EMI: "И не забудьте, когда нас пригласят на "Top Of The Pops", скажите им, что мы откажемся, если они не дадут нам сделать это живьем!"

И они дали.

"Top Of The Pops", самое масштабное и популярное музыкальное шоу Британии (во всяком случае, оно было таковым до эпохи MTV), практически не знало живых выступлений, это было экзотикой, которую лишь изредка позволяли себе только любимцы публики. Пару раз этой чести были удостоены THE BEATLES, иногда можно было слышать живой вокал поверх фонограммы. Однако последним полноценным живым выступлением отметились на этом шоу THE WHO, и было это еще в 72'м. Стоит ли говорить, насколько дико было даже представить, что следующими будут парни из какой-то неизвестной доселе группы. Но именно об этом первый радио-промоутер EMI Пол Уоттс (еще недавно ухмыляющийся по поводу того, что никто никогда не будет передавать "Running Free") был вынужден с воистине британской пунктуальностью просить людей с "Top Of The Pops", выполняя наказ довольного Рода. Удивительно, но Уоттсу это удалось. А ведь это был не только организационный вопрос, еще и технически надо было все продумать.

"Мы хотели сыграть все живьем, но поскольку мы привыкли играть так громко как только возможно, уменьшить громкость было непросто," - рассказывает Дэннис. "Но мы с Дэйвом выяснили, что если подкрутить настройки на наших примочках, то можно их поставить друг напротив друга и получить такие же грозные гитарные звуки, только более тихие. Клайву даже пришлось использовать мягкие подкладки на барабаны, и хотя на шоу за нами были штабеля "Маршаллов", работал на самом деле всего один блок. Но мы все-таки поймали это хэви-металлическое звучание!"

Естественно, всех буквально распирало от гордости. Наконец-то они смогли доказать родным и друзьям, что занимались всю свою боевую молодость не такими уж бесполезными вещами, и это шоу было великолепным доказательством. Ведь как отшучивается Стив, "ты говоришь, что заключил контракт с EMI, и не видишь никакой реакции. Но если скажешь, что вечером тебя покажут по телеку, они немедленно врубаются, кто ты такой!" Апофеозом празднования стала запись на кассетник своего творения прямо по дороге на шоу - по "Radio 1" как раз передавали хит-парад.

Первый сингл был не просто первой записью. Это было первое предъявление широкой общественности не кого-нибудь, а самого Эдди!

Крестным отцом Эдди - "бессмертного шута вселенной", по выражению Блэйза Бэйли - вполне можно считать Рода. "Вся штука в том," - поясняет менеджер, - "что на сцене Мэйден - мощная, ревущая группа, но за ее пределами все они милые, тихие ребята. В группе не было своего Лемми, если вы понимаете, о чем я. У них не было личности, в совершенстве подающей свое присутствие и имидж группы таким образом, чтобы было очевидно, как сделать классную обложку к альбому... Так что я стал искать кого-то или что-то... образ, который хорошо смотрится на обложке и говорит о группе больше, чем очередная фотография, сделанная на сцене." И однажды в EMI, в офисе некоего Джона Дарнли, Роду повезло: на стене висела афиша звезды джаза Макса Миддлтона, сделанная... угадайте кем?

"Я не такой большой фэн Макса Миддлтона," - говорит менеджер, - "но оформление афиши было действительно поразительным, не обратить внимания было невозможно. Глаза сами глядели на нее, едва я успевал войти в комнату. Так что я тут же спросил Джона, чья это работа. И это оказался парень по имени Дерек Риггс, о котором я раньше никогда не слышал. Я попросил о встрече, чтобы он мог показать мне еще что-нибудь, и в середине пачки рисунков, которые он планировал использовать для каких-нибудь книг, и была обложка первого альбома!.. Единственное, о чем мы попросили Дерека - сделать волосы подлиннее, чтобы было не слишком похоже на панка. Риггс уже успел пройтись по фирмам звукозаписи, пытаясь продать это для какой-нибудь панк-группы... Но едва я увидел это, как подумал: "Нет, это для нас, это как раз то, что нам нужно." Для пущей уверенности Род показал группе все рисунки Дерека. И что же? Они сразу выбрали именно это! Более того, рисунок понравился настолько, что его решили поберечь для альбома. Ну, а Риггсу пришлось приступить к созданию нового варианта монстра для обложки "Running Free". Черты монстра лишь угадывались в полумраке; во всей красе Эдди должен был появиться чуть позднее.

"Люди часто спрашивают," - рассказывает художник, - "Был ли Эдди создан под впечатлением от музыки Мэйден, но я даже не слышал об IRON MAIDEN, когда рисовал первого Эдди. Хэви-метал никогда не цеплял меня по-настоящему. На самом деле, когда я рисую, вместо прослушивания чего-то вроде Мэйден я с куда большим удовольствием провожу время, слушая Бетховена, Стравинского или даже SPICE GIRLS. В то время, правда, я несколько увлекся панком, и на самом деле вот чем должен был быть Эдди - типом вроде безумного панка. Я был вдохновлен панковской идеей о потерянной молодежи, это поколение, которое было выброшено на помойку - без будущего и всего такого."

Сам Дерек тоже вполне мог оказаться на помойке - в 19 лет его выгнали из художественного колледжа в Ковентри. "Я никому не был нужен," - вспоминает он, - я был просто дерьмом для книжных обложек, в общем-то." Так что встреча с Мэйден была для него настоящим подарком судьбы. Впрочем, для Мэйден, судя по всему, тоже...

Идея перевоплощения оригинального Эдди - Эдди Головы (который уже три года украшал задник на каждом мэйденовском шоу) - в образ, созданный Риггсом, что называется, витала в воздухе. Как и прежде, в финале концерта из пасти Эдди валил дым, но сам монстр перестал быть просто маской и обрел привычный ныне облик. Но это было еще не все: вскоре менеджмент-директору EMI Руперту Пэрри пришла в голову мысль выпустить монстра на сцену, по достоинству оцененная и претворенная в жизнь Родом - роль Эдди играл поначалу именно он. "Однажды в Детройте какой-то парень из компании звукозаписи подошел ко мне, когда я был уже в маске, и спросил, не видел ли я Рода. Я так и прыснул!" - усмехается менеджер. После этого роль монстра стал играть кто-нибудь из тур-менеджеров. Впоследствии решили использовать ходули, и Эдди превратился в гиганта. "Думаю, впервые мы сделали это на туре "Number of The Beast", Эдди был сначала восьмифутовым, а потом дошло и до четырнадцати футов," - вспоминает автор идеи Дэйв Лайтс. С тех пор с каждым новым туром Эдди становился все более великим и ужасным.

Но это все в будущем. Тогда же, в начале восьмидесятого, группа делала лишь первые шаги на пути к настоящей известности. Одним из этих шагов стало их появление на сборнике "Metal for Muthas", где Мэйден засветились в компании с другими тогдашними звездами NWOBHM.

В то самое время, когда Брайан Шеперд впервые предложил Мэйден заключить контракт с EMI, другой представитель фирмы - Эшли Гудолл - также полагал, что NWOBHM уже может приносить неплохой доход; так и родилась мысль о записи сборника. Самое деятельное участие в проекте принял и Нил Кэй, в частности, он придумал название. В итоге Эшли с Нилом отобрали 9 групп. Мэйден были представлены на пластинке сразу двумя композициями - "Sanctuary" и "Wrathchild". И снова, как и в случае с "Top Of The Pops", группа отметилась по-мальчишески вызывающим поведением. Впрочем, это никогда им не мешало, скорее наоборот: "Мы были уверены, что нам не стоит делать этого, если мы не сможем сделать все по-своему," - говорит менеджер, "то есть мы настаивали на выделении нам как минимум двух суток для записи с Нилом Харрисоном из EMI, в подвальной студии на Манчестер Сквер. [Все происходило еще до начала записи дебютного альбома.] И мы потребовали, чтобы включили сразу 2 наши вещи, причем одна из них должна была быть первой на первой стороне."

Условия были приняты, и Мэйден менее чем за сутки сделали свое дело, причем после выхода пластинки критики писали, что Мэйден - единственная группа на сборнике, заслуживающая внимания. И это действительно так и было: SAMSON, ANGEL WITCH, SLEDGEHAMMER - вот и все, что хоть как-то могло пытаться соперничать со Стивом и компанией. Справедливости ради надо отметить, что ряд более достойных команд, в числе которых можно назвать SAXON, DEF LEPPARD, DIAMOND HEAD, TYGERS OF PAN TANG, просто не смог составить Мэйден конкуренции, поскольку все эти группы находились в сфере интересов других лейблов и были недоступны для EMI, так что пальма первенства досталась Мэйден без боя. Впрочем, лидерство Мэйден стало неоспоримым уже очень скоро. Оно было очевидным и во время тура "Metal For Muthas" в поддержку сборника, вышедшего 15 февраля; вместе с Мэйден участие в нем принимали PRAYING MANTIS, TYGERS OF PAN TANG, а также RAVEN; ну и неугомонный Нил Кэй в качестве диджея. Дэннис, впервые вышедший с Мэйден на сцену, утверждает, что был просто потрясен тем, как мэйденовские фэны принимали своих героев: "Я уже выступал перед тридцатью тысячами, когда RDB был на разогреве у STATUS QUO в Германии, и хотя мы и сыграли в нескольких довольно людных местах по ходу "Metal For Muthas", очевидно, что их просто нельзя было сравнивать с площадками, на которых выступали мы с Кво. Но атмосфера тура - это было невероятно, ни на что не похоже из пережитого мной! Мэйден вызывали у толпы прямо-таки истерику. Как только гас свет, все начинали издавать звуки, от которых кровь стыла в жилах, они были просто сумасшедшие! Музыкально это граничило с панком, как и трэш в нами дни, и публика была просто фанатичной... И каждый вечер Мэйден определенно были лучшими. Для меня и они, и остальные были хэви-метал, но каким-то образом фэны ощущали, что Мэйден отличались от других. Возможно потому, что риффы преобладали над аккордами. Но что бы это ни было, это было у них еще до моего прихода."

"Где бы мы ни были, нас отлично принимали," - вспоминает Дэйв, - "такое чувство, что эра панка клонилась к закату, был словно какой-то провал и все ждали чего-то, что должно было произойти. И это было здорово, потому что рок считался мертвым, ну вы знаете, а реальность состояла в том, что полно мальчишек приходило на концерты или создавало собственные группы." К сожалению, последнюю неделю этого тура, изначально запланированного на февраль, пришлось отменить, поскольку Стиву пришлось присутствовать в студии на окончательной доводке альбома. Впрочем, тур был успешно закончен в период с 1 по 10 апреля - как раз к выходу "Iron Maiden", увидевшего свет 14 апреля и поднявшегося до 4-го места в хит-параде. "Мы были в пабе, и тут прибежал кто-то из EMI и сказал, что мы с ходу попали на 4 место, мы все выскочили на улицу и принялись орать!" - делится впечатлениями Деннис. Что-ж, это было действительно незабываемое ощущение, тем более что по словам Стива верхом надежд была первая двадцатка. "Сначала я подумал, что кто-то сделал ошибку, нам казалось, что на самом деле это 40-е или в лучшем случае 14-е место." И лишь дважды проверив, счастливцы смогли наконец хоть немного прийти в себя. За месяц пребывания в чартах альбом успел разойтись более чем 60-тысячным тиражом и стал "серебряным". Неплохо для начала, не так ли?

Вскоре после выхода "Iron Maiden" концерты была продолжены. "Все началось с семи перенесенных дат в рамках "Metal For Muthas", в апреле," - вспоминает booking agent Джон Джексон. - "Поддерживали нас PRAYING MANTIS, Нил Кэй и на некоторых шоу TYGERS OF PAN TANG". Но к маю это был уже "собственный" тур IRON MAIDEN, и в итоге дополнительно было сыграно порядка 55 концертов. "Мы просто добавляли, добавляли и добавляли новые даты, пока были аншлаги," - продолжает Джон. "Аншлаг был даже в старом "Rainbow Theatre" в Фиснбери Парк [еще бы - затем была организованная EMI вечеринка в "Камере Ужаса" музея Мадам Тюссо с сотнями приглашенных ]; сейчас он закрыт, но тогда был одним из лучших мест в Лондоне. А в конце мы выступили еще и в "Marquee" пару раз." Что же касается собственно Британского тура с Мэйден в качестве хэдлайнеров в поддержку дебютного альбома (на разогреве снова были PRAYING MANTIS и Нил Кэй), то он начался 15 мая. Кульминацией его безусловно следует считать выступление на фестивале в Рединге 23 августа - тогда это было по-настоящему круто, времена Донингтона были еще впереди. Всего же в рамках этого тура было сыграно 45 концертов.

Ну, а в Рединге Мэйден были заявлены второй группой, то есть они выступили перед сорокатысячной аудиторией непосредственно перед UFO, сменив на сцене PAT TRAVERS BAND. Но именно Мэйден были провозглашены "Record Mirror" героями дня! "Играть в Рединге в качестве специальных гостей UFO - думаю, это воистину было чем-то таким, о чем я привык только мечтать," - вспоминает Стив. - "Кроме того, делать это, я не знаю... это было очень, очень волнующе, я это помню. Не потому что UFO были там, а потому что МЫ были. Мы были на другой площадке - там было две площадки, так что группы выступали на них по очереди - и нас приняли действительно здорово. Не так здорово как UFO, ну вы понимаете, но все равно это было грандиозно. Мы никогда раньше не выступали в Британии перед такой огромной толпой, однажды Дэйв Лайтс перевел прожекторы на людей, и они были везде, докуда можно было видеть. Играя в пабах, можно различить белки глаз каждого, и страшновато, когда не привык к такому." "После первой пары песен," - продолжает Дэннис, - "Когда Пол решил промочить горло, я собирался подойти к микрофону и сказать им, какой классной толпой они были. Но я помню, как там, в Рединге, я подошел к микрофону и... стал просить Дэйва Лайтса включить прожекторы, как мы обычно делали в конце шоу, во время того, как аудитория заявляла о себе. Но после трех песен я снова подошел к микрофону и воскликнул: "Освети-ка их, Дэйв, давай взглянем на них!" И он осветил всю эту толпу, и это просто снесло мою крышу... Я все еще храню фото, сделанное Россом Халфином из-за помоста с ударными в то самое время, как я это произносил... Это моя гордость и радость, эта фотография!"

Остается рассказать о том, что делали Мэйден в марте. Первоначально в их планы входила передышка перед первой битвой за Британию, но не тут-то было - группа была приглашена в качестве "специальных гостей" - то есть на разогрев - самими JUDAS PRIEST, которые как раз совершали тур по стране. 15 выступлений на лучших площадках, это было так потрясающе и неожиданно! "Это было еще и странно," - говорит Пол, "потому что я помнил, как ходил на них в Хэмми ["Hammersmith Odeon"] в их предыдущий тур. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что в следующий раз я буду играть здесь вместе с Пристами, я бы просто послал его, понимаете?"

Но это была судьба, и пятнадцать шоу с 7 по 27 марта были с успехом отыграны. Внешне все было отлично, однако Мэйден ухитрились всерьез и надолго поссориться с JUDAS PRIEST. "Язык мой - враг мой" - именно такие мысли наверняка не раз приходили в голову Полу после того, как он накануне тура заявил в "Sounds", что Мэйден "will blow the bollocks off Priest". Ребята сообразили, что погорячились, купили пива и пошли к Пристам мириться, но не тут-то было - их гитарист K.K. выгнал Мэйден взашей, посчитав, что они снова замышляют какую-то пакость. Мир наступил лишь спустя много лет, а пока возмущенный разум Пристов кипел вовсю, тем более что они по-настоящему опасались того, что Мэйден примут лучше, чем их самих - в те годы такое случалось сплошь и рядом (к слову сказать, только JUDAS PRIEST и UFO и выдержали тогда напор подрастающего поколения, чего нельзя было сказать даже о таких титанах, как BLACK SABBATH или DEEP PURPLE). В итоге они даже порвали отношения с Джоном Джексоном из-за лояльного отношения последнего к Роду и Мэйден. Хотя на самом деле это пошло агенту только на пользу: не в последнюю очередь из-за этого покинув "Cowbell", Джон основал в 84-м собственное агенство, "Fair Warning" (представляющее ныне IRON MAIDEN, METALLICA, BLACK SABBATH, G N'R, MEGADETH, SLAYER, а из менее экстремальных исполнителей - BLUR и Sheryl Crow, равно как и еще пару сотен имен). Ситуация была действительно дурацкой - подчеркнуто натянутые отношения несмотря на то, что Мэйден и Прист вместе дважды проехались по Штатам в 81-м и 82-м!

Однако это было далеко не самым громким скандалом, имеющим отношение к группе. 16 мая вышел второй сингл группы, "Sanctuary" (сама композиция была перезаписана, и по мнению как музыкантов, так и фэнов сильно выиграла от этого). Сингл дошел до 29 места; естественно, радио-поддержки опять не было. Более того, из-за забастовки персонала BBC Мэйден не удалось принять участие в "Top Of The Pops". Но сингл приобрел огромную известность отнюдь не из-за своих музыкальных достоинств - на обложке Дерек изобразил в качестве жертвы Эдди зарезанную женщину с лицом Маргарет Тэтчер!

"Оформление, как обычно, было с изюминкой", - комментирует Род. "Как раз в то время Мэгги была с визитом в СССР, и из-за жесткой позиции ее окрестили "Iron Maiden". Эдди счел это за оскорбление." В общем, "аз есмь царь", как говорил Иван Васильевич. Однако как сама премьер, так и ее сторонники шутку не поняли, и на Мэйден посыпался град гневных упреков в дурном вкусе и замечаний о недопустимости подобного поведения, так что обложка вскоре была подвергнута цензуре. Тем не менее вся эта история только способствовала повышению внимания к группе, что во время тура было весьма кстати.

Действительно, популярность Мэйден стремительно росла. Это было великолепно, но проверку ею дано выдержать не всем. Пол слишком переусердствовал, отмечая успех каждого концерта, и стал терять голос. "Все было так плохо, и к тому же все выглядело так, будто он жаловался на это каждый раз", - поясняет Стив. "Вся проблема была в том, что мы не знали, когда он снова начнет. Он начал сетовать на потерю голоса еще на туре с Пристами. Но к тому времени, как мы отправились в свой собственный тур, он раздул из этого целое дело, впору было начать беспокоиться. Когда же он был на сцене, то был вполне нормален. Все это выглядело как привлечение внимания. Он хотел, чтобы за него переживали. Не знаю, было ли это из-за нервов, но иногда он буквально валялся на полу в гримерке, стеная: "О-о, я не могу, вам придется сделать это без меня!" Но мы меньше всего на свете хотели выйти к публике без вокалиста, так что мы тратили целую вечность суетясь вокруг него, пытаясь улучшить его самочувствие." Но однажды, перед концертом в "Central Hall", Гримсби, нервы у басиста не выдержали, и группа вышла на сцену без вокалиста. "Под конец он все-таки появился и даже спел несколько вещей, но все равно выглядело это так, будто он приполз на сцену со смертного одра," - горячится Стив. Пол признает сейчас, что тогда он "был двадцатидвухлетним юнцом, тогда как группа была хэдлайнером большого тура, и не знал, как со всем этим справиться." Что ж, он, вероятно, действительно старался. Но этого, по мнению Стива, было недостаточно.

И это не пустые слова - Стив не просто жил Мэйден, отдавая группе все свои силы и душу, но еще и заставлял себя и всех принимать непростые решения, если игра стоила свеч. Он договорился с Родом о том, что никто не будет получать денег, которым было уже самое время появиться после попадания альбома в первую пятерку. Все шло на поддержание концертной деятельности. Разве что Дэннис, поскольку у него была семья и двухлетняя дочь, получал немногим более обычных для остальных 60 фунтов в неделю. Но так было нужно. "И это сработало," - говорит Стив. "Мы бы не смогли закончить ни один из больших туров в том году, если бы мы так не поступили."

Тем временем было уже пора выдать концертную серию в Европе, где группа появлялась лишь набегами на нескольких фестивалях. После выхода "Iron Maiden" группу там уже ждали. И Род вместе с Джоном Джексоном совершили настоящий подвиг: в то время как первый решил все соответствующие вопросы с EMI, второй выбил приглашение для группы от самих KISS, которые как раз готовились к европейскому турне - кстати, первому для них самих, которое можно считать действительно масштабным. Начало было запланировано на август, и первым KISS принимал Рим. Стоит ли говорить об огромной, ни с чем не сравнимой важности для Мэйден этих выступлений перед десятками тысяч потенциальных фанатов! "Неважно, во сколько бы это для них обошлось, это было просто нельзя пропустить," - утверждает Джон.

Надо сказать, что для Рода это было подвигом в полном смысле слова. Дело в том, что прежний глава A&R Брайан Шеперд оставил свой пост, а его место занял Тэрри Слейтер, который в отличие от своего предшественника отнесся к Мэйден весьма прохладно. А дело было нешуточным - требовалось порядка 30 тысяч фунтов. Что ж, "пришлось заняться политикой," - рассказывает менеджер. "Я просто ходил повсюду и агитировал всех, кого знал. Там был парень по имени Чарли Уэбстер, один из менеджеров, кто был за нас, и конечно, Мартин Хэксби, который был с нами с самого первого дня. И Ричард Литтлтон, кто был тогда начальником международного отдела. И я побывал у всех и сумел сделать так, что они врубились во все до такой степени, что убедили друг друга дать нам деньги." Разумеется, все это было не только чертовски непросто для Рода: это было если и не криминалом, то по меньшей мере деятельностью, далекой от корпоративных правил. Главным по выражению Рода было "не обгадиться". И тАк нервничая, он постоянно бегал в офисы Мартина и Ричарда, докладывая о расходах и давая тем самым понять, что деньги не уходят непонятно куда, как частенько бывает. "В конце концов мы сказали ему: "Эй, все нормально, довольно уже. Мы тебе доверяем." Так оно и было," - вспоминает Мартин. Род буквально не давал никому ничего тратить, за что и получил кличку "Smallwallet", то есть "Тощий Бумажник".

IRON MAIDEN впервые выступили на разогреве у KISS в Лиссабоне, на следующий день после фестиваля в Рединге. Европейские фэны, которых было уже немало, принимали Мэйден на ура: их дебютный альбом продавался просто великолепно, а концерты... "Мы играли на этих огромных стадионах в Италии, и фэны Мэйден дрались с фэнами KISS!" - вспоминает Стив. Что тут еще сказать!

Несмотря на столь шумные разборки фанатов по поводу того, чья любимая группа круче, общение самих рокеров проходило, как говорится, в теплой, дружественной обстановке. В один из первых дней Джин Симмонс даже зашел в гримерку Мэйден и начал нахваливать их альбом. Пол попытался было подколоть его, заявив, что тот наверняка не слышал ни одной песни, но Джин тут же назвал все песни, доказав обратное. Более того, он даже попросил у Стива и компании мэйденовскую футболку. Это было вдвойне приятно, поскольку Симмонс всегда предпочитал носить футболки исключительно с надписью "Kiss". "Но если бы у меня была одна с именем группы, которой суждено попасть прямо на вершину, я бы не возражал," - отшутился тогда Джин, уже разглядевший в новичках мастеров.

Однако пока Мэйден были именно новичками, и не только на сцене - юнцов постоянно тянуло на подвиги, и истории иногда получались весьма неприятные. В начале сентября, когда KISS заезжали в Соединенное Королевство, у Мэйден образовались небольшие каникулы: на родине им было уже не к лицу кого-либо разогревать. Посему горячие британские парни решили съездить на недельку на курорт в Лидо Де Джесоло. Однако несмотря на все достоинства этого солнечного местечка на Адриатике, главной прелести - девушек - там практически не оказалось. По иронии судьбы Мэйден попали туда, где предпочитали коротать деньки пенсионеры. Больше других, похоже, страдали Дэйв с Родом. Именно им, изрядно набравшимся, пришла в голову мысль, с их точки зрения просто гениальная: устроить дебош и оказаться вышвырнутыми из отеля. Наивные уроженцы Туманного Альбиона полагали, что итальянцы при этом отдадут им заплаченные вперед деньги. Сказано - сделано. Вооружившись выкидушкой Пола, ночью приятели вломились в закрытый бар, сработала сигнализация... В общем, ребята не только не получили денег, но и вынуждены были заплатить 300 фунтов сами.

Тем не менее 11 сентября Мэйден снова поехали по Европе вместе с KISS, на этот раз в Германию. И вскоре это происшествие стало казаться сущим пустяком на фоне разгорающегося конфликта группы с Дэннисом. Судя по всему, просто дала знать о себе разница в возрасте. Во всяком случае, именно это явилось первопричиной всех проблем музыкального и психологического плана, хотя Стив и Род пытались объяснить все иначе.

"Проблема с Дэннисом была, думаю, с самого начала," - утверждает Стив, "Но всерьез она проявилась на том туре с KISS. Дело было не столько в игре, сколько в его личных качествах. Вначале мы действидельно ладили, как вы знаете. Он тоже болел за "Уэст Хэм", так что все было в порядке. Но, откровенно говоря, Роду он не понравился с самого начала. Род сразу увидел, что он не подходит для группы. Он не говорил, что он не подходит, он говорил, что сомневается в нем, что не убежден в том, что это правильный выбор. А я отвечал: "Да ладно, по-моему, он - то, что надо," - это так и было. Единственное, о чем я начал беспокоиться - принадлежало ли его сердце по-настоящему, полностью тому, что мы делали. Он сказал, что так оно и есть, и ему поверили на слово. Но позже, через несколько месяцев, я начал осознавать, что совершил ошибку. Я действительно думаю, что он был увлечен совсем другим. Я имею в виду, что он перся от THE EAGLES, THE DOOBIE BROTHERS и всего такого прочего. Что ж, кое-что из этого мне тоже нравилось, но сердце мое к этому не лежало, я бы не хотел играть это на концертах, понимаете? Но сущность идей, исходящих от Дэнниса, или все то, с чем он забавлялся на саундчеке, это заставляло почувствовать разницу. Скажем, если бы я решил устроить джем на саундчеке, я бы нарезал вещи BLACK SABBATH или MONTROSE или что-то вроде этого, понимаете, о чем я? Чтоб был полный улет! А от тренькал что-то вроде 10CC и THE EAGLES... Я не говорю, что ему не нравилась музыка Мэйден, полагаю, что он чувствовал, что это хорошая музыка, и с удовольствием играл ее. Но Дэннис из таких, кто может играть все, что угодно, и так же получать удовольствие. Не думаю, что сердце его было на все сто с нашей музыкой, и это стало приводить к проблемам. В целом его отношение к нам становилось каким-то непонятным. Просто ему многое не нравилось. Он любил выпить, что само по себе меня не напрягло, поскольку это не мешало его игре, но иногда он становился агрессивным. И все, что исходило от него, заставляло задуматься. То, что касалось музыки, к примеру, собственно направление, по которому мы двигались. Он ставил под вопрос все фундаментальные вещи, что мы хотели претворить в жизнь, и это становилось все более очевидно для всех, не только для меня - то, что это выглядело практически как попытки вести нас куда-то еще. Это не было связано с возрастом: одна из причин того, что в свое время был выбран именно он, заключалась в том, что я думал: "Он опытный, он хороший музыкант, и это нам очень кстати." Но стало ясно, что он просто не принадлежал Мэйден."

Дэннис, однако, воспринимал все происходящее тогда совсем по-другому: "Поскольку я уже привык работать с хэдлайнерами вроде Кво, я знал, что это такое - быть в дороге. Иногда приходится быть в обществе друг друга так подолгу, что уже становишься сыт по горло общением с кем-либо из этой компании. Сам по себе тур с KISS был великолепен, потому что мы не были хэдлайнерами, и терять нам было нечего. Но то, что происходило, заключалось в том, что мы приехали в Европу и много путешествовали, сидя рядком в автобусе. Можете себе представить: ты устал, нет даже кровати, едешь много миль - легко стать раздражительным, и вот когда люди начинают разборки и расстаются. Внезапно мелочи становятся важными, а отношения натянутыми... Я слушал самую разную музыку: THE EAGLES, STEELY DAN, Джорджа Бенсона, так же как и рок вроде VAN HALEN, JOURNEY, TOTO. Я музыкант, и я просто люблю слушать саму игру. И когда я расслабляюсь, я слушаю самые разные вещи. Вы знаете, наушники на заднем сиденье автобуса и просто слушаешь... Но разъезжая в автобусе группы, всем, что я мог слышать, были только эти хэви-металлические кассеты и тому подобное. Я хочу сказать, что многое было просто замечательным - VAN HALEN, JUDAS PRIEST, UFO, я могу проводить время под их музыку. Но не 24 часа в сутки, каждый день недели, 52 недели в году, понимаете? Так что временами я предпочитал сойти с автобуса группы и путешествовать с дорожниками. Я просто наслаждался проведением времени с ними, им все было не в диковинку, и я любил бывать в их компании, они были такими забавными и открытыми. Я всегда сам таскал свое оборудование повсюду и помогал им. Я даже водил грузовик временами, просто чтобы развеять скуку и заняться чем-то другим. Путешествовать каждый день в автобусе может быть чертовски скучно, и я любил разнообразить события, насколько это было возможно. Я всегда интересовался тем, как все работает, и дорожники объясняли мне... Я ладил также и с KISS: выпивал и закусывал с парнями, когда они избавлялись от масок после шоу. Мой день рождения пришелся как раз на тур, и KISS устроили вечеринку и надарили мне классных подарков - я помню, что получил американский пожарный шлем от Пола Стэнли. Как и я, они были постарше [Мэйден], и мы просто ладили. И начиная с какого-то времени, мне нравилось ездить с KISS больше, чем с группой. Что напрягало Рода, поскольку он хотел, чтобы группа все время была вместе, словно банда. Вот где возникла для меня проблема."

Начались споры и неприятные разговоры, в том числе и с Родом. "Моя позиция," - продолжает Дэннис, - "была такова: пока я там, доволен и играю, то в чем проблема? Но его это не устроило, так что он заявил, что мне придется ездить вместе с группой. Ничего вроде "ну, а не то..." не прозвучало, но он ясно дал понять, что мне следует поступать так, как он говорит. Он даже начал наезжать на меня по поводу музыки, которую я слушал. Я ответил: "Извини, но с этим я ничего поделать не могу."

Дэннис продолжал жить так, как считал нужным. Вероятно, он воспринимал все это недостаточно серьезно, а может, просто считал ниже своего достоинства выполнять приказания с его точки зрения неопытных и заносчивых юнцов. Скорее всего, и то и другое. Но коса нашла на камень. Стив с Родом не желали смириться с тем, что кто-то из группы позволяет себе слишком много вольностей и нарушает столь необходимую для решающего броска к славе спаянность состава. Можно долго рассуждать о том, насколько такая позиция была целесообразна и этична (впоследствии Дэннис вел с журналистами необычайно бурные дискуссии, называя Стива не как нибудь, а "Старшина Харрис"), но, как говорится, победителей не судят.

Последнее мэйденовское шоу с участием Дэнниса состоялось 13 октября на "Drammenshallen Arena" в Осло. Атмосфера в гримерке была такая, что несчастный гитарист понял, что этот концерт в составе группы для него скорее всего будет последним. Несмотря на это, шоу прошло просто великолепно. Дэннис вспоминает: "Поскольку это была постедняя дата тура [c KISS], мы все от души веселились. Пол Стэнли вышел во время одной из песен и надел мне ведро на голову. Я ответил ему тем же, когда играли KISS. Я помню, как сошел со сцены и думал о том, что все было классно, и просто ощущал, что дела идут отлично." Но эйфория длилась недолго. "Как только я добрался до отеля, ребята из персонала, помнится, сказали, что меня, судя по всему, выгнали. Вот когда я осознал, что переступил черту... Я вошел в свою комнату, взял свой плейер, врубил его на всю и запустил "Soldier of Fortune" Дэвида Ковердэйла. Потом я, одетый и в наушниках, влез в ванну, открыл душ и заплакал. Это было печально, потому что я мог бы так много дать группе, но меня отвергли. Я видел, как группа росла на глазах, а я мог бы столько всего предложить. К сожалению, Стив и Род увидели все в другом свете."

Дэннис попытался поговорить со Стивом, но тот принял гитариста весьма прохладно и отказался обсуждать любые темы, связанные с группой. Конец наступил через несколько дней на съемках видео "Women in Uniform"...

 
« Отрывок из главы "Virtual Metal"